安東尼奧·呂迪格是一位德國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員，出生于1993年。他主要擔(dān)任中后衛(wèi)，擁有出色的身體素質(zhì)和防守能力。呂迪格曾效力于斯圖加特、羅馬和切爾西等球隊(duì)，2022年加盟皇家馬德里。他也代表德國(guó)國(guó)家隊(duì)參加國(guó)際比賽。
他出自柏林街區(qū)，目前為皇馬效力；他被視作球場(chǎng)上的硬漢，甚至有些粗野和“壞”。安東尼奧·呂迪格，當(dāng)今世界足壇最優(yōu)秀的中衛(wèi)之一，想要了解他的故事，就得去他從小生活那個(gè)地方……
“誰(shuí)是你職業(yè)生涯中印象最深刻的對(duì)手？”
那些參加過(guò)數(shù)百場(chǎng)比賽、對(duì)抗過(guò)無(wú)數(shù)后衛(wèi)的進(jìn)攻球員，經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。很多人的答案，可能是安東尼奧·呂迪格，那個(gè)現(xiàn)年30歲、身高1米9、體重85公斤的家伙。
2021年歐冠決賽，呂迪格在一次對(duì)抗中直接“K.O”了曼城中場(chǎng)德布勞內(nèi)，后者含著眼淚受傷離場(chǎng)；2020歐洲杯小組賽，波巴的身體上留下了德國(guó)中衛(wèi)的牙?。?/span>3年前一場(chǎng)歐國(guó)聯(lián)比賽，法國(guó)后衛(wèi)帕瓦爾從皇馬鐵衛(wèi)那里領(lǐng)教了“脖子高度的鏟球”的意義。而當(dāng)年剛代表斯圖加特踢德甲時(shí)，這家伙就一拳打到比他大10歲的荷蘭人范德法特的胸口。
第869期《足球周刊》熱銷中
累累“劣跡”，為呂迪格贏得了“洛奇”這個(gè)外號(hào)。其實(shí)他還有另一個(gè)外號(hào)：托尼。
時(shí)光流逝，步入而立之年的呂迪格一直沒有改變。他繼續(xù)撕咬著對(duì)方前鋒，每次清除危險(xiǎn)、將皮球踢上看臺(tái)，他都會(huì)緊緊握著拳頭，像一頭斗贏的野獸。
“戰(zhàn)魂”起點(diǎn)
呂迪格為什么這么“壞”？這也是當(dāng)初他在切爾西時(shí)，主帥圖赫爾問(wèn)他的問(wèn)題。
“托尼，你總是帶著怒火與激情踢球，這從何而來(lái)？看你在場(chǎng)上踢球，我總能感覺到極強(qiáng)的侵略性！”現(xiàn)任拜仁主帥當(dāng)初很喜歡跟呂迪格聊天，也會(huì)給他講自己的故事。“但老實(shí)說(shuō)，我的心中早就有了答案，其實(shí)只是一個(gè)詞：新克爾恩。”
那里是柏林最具國(guó)際氛圍的街區(qū)，呂迪格出生的地方。從柏林陽(yáng)光大道出來(lái)，周邊景象和其他國(guó)家的多文化街區(qū)沒什么兩樣。伊斯蘭風(fēng)味的烤肉攤，緊挨著西歐風(fēng)格的食品店；仔細(xì)聆聽街上行人的對(duì)話，有德語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、庫(kù)爾德語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)、英語(yǔ)……甚至還有越南語(yǔ)。對(duì)一個(gè)在大城市生活過(guò)的人來(lái)說(shuō)，這里沒什么新奇之處，但卻充滿魅力。
在柏林，新克爾恩可謂大名鼎鼎。在習(xí)慣了低調(diào)處理沖突的德國(guó)，這里可謂獨(dú)樹一幟，當(dāng)?shù)啬贻p人和警察曾在新年之夜火并，讓這個(gè)街區(qū)的壞名聲又上了一個(gè)層次。面對(duì)采訪，費(fèi)拉特·科恰克顯得很緊張。盡管穿著厚厚的帽衫，外面還套著夾克，但感冒讓這個(gè)年輕人無(wú)比煩惱，幾乎每10秒鐘就要擤一次鼻涕。
科恰克的小胡子有一部分被染成了紅色，這代表他所屬的政黨：Die Linke，被劃分為左翼，在柏林地區(qū)議會(huì)中代表新克爾恩。“這里是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)街區(qū)。從歷史層面來(lái)說(shuō)，這里一直都有反對(duì)法西斯和國(guó)家暴力的傳統(tǒng)。盡管如此，極右翼政黨的影響力依舊存在，新克爾恩也是兩級(jí)分化嚴(yán)重。南部街區(qū)更漂亮，多是德國(guó)人；北部更貧窮，更多元化。”
2022-23賽季曼城紀(jì)念畫冊(cè)
《三冠之“城”》預(yù)售開啟！
科恰克又擦了擦自己的鼻子，然后繼續(xù)“扮演”歷史老師。“在柏林，第一批‘客籍工人’大部分來(lái)自土耳其，隨后的移民潮帶來(lái)了其他地方的人，比如黎巴嫩、巴勒斯坦和巴爾干……最近十幾年是非洲和敘利亞。”在這樣的背景下，安東尼奧·呂迪格于1993年3月3日出生，他的父親是德國(guó)人，母親來(lái)自塞拉利昂，為躲避該國(guó)的“鉆石戰(zhàn)爭(zhēng)”逃難到了柏林。
呂迪格一家人當(dāng)初的立腳點(diǎn)位于迪塞爾大街7號(hào)，這個(gè)街道的名稱，是為了紀(jì)念柴油機(jī)的發(fā)明者魯?shù)婪?/span>·迪塞爾。這里生活著超過(guò)4300人，其中3/4來(lái)自國(guó)外。“這地方是在上世紀(jì)70年代由‘客籍工人’所修建的，主要居住者也是這些工人。”
街區(qū)里，一間雜貨店散發(fā)著生機(jī)。女店主是個(gè)土耳其人，對(duì)于呂迪格，她啞口無(wú)言，因?yàn)樗緵]聽過(guò)這個(gè)名字。
相反，對(duì)于自己的生活環(huán)境，女店主倒是話很多。據(jù)她透露，電梯經(jīng)常罷工，樓道特別不衛(wèi)生，沒有任何翻修計(jì)劃……因?yàn)榉繓|總想把她們這些窮人趕走，將房子租給有錢人。科恰克笑著記下地址，并承諾會(huì)回來(lái)跟她再聊這個(gè)話題。地區(qū)選舉幾周后舉行，科恰克相信，自己所屬的政黨能再次勝出。“托尼是柏林墻倒塌之后在這里長(zhǎng)大的第一代孩子，那時(shí)沒人還想在這里生活。后來(lái)，事情發(fā)生了變化。新克爾恩最近幾年變化很大，柏林的貴族化帶來(lái)了影響。”
望著眼前這些房子，我們努力尋找起了可以代表呂迪格童年的碎片，在其中一座房子的第17層，我們找到了答案。呂迪格的母親莉莉養(yǎng)大了好幾個(gè)孩子，除了4個(gè)姐妹，還有異父兄弟薩爾·塞內(nèi)西。薩爾也曾是職業(yè)球員，20多年前曾為多特蒙德效力，不過(guò)職業(yè)生涯大部分時(shí)間都混跡于低級(jí)別聯(lián)賽。
2015年退役后，薩爾轉(zhuǎn)行做了球員經(jīng)紀(jì)人，這讓他多次前往法甲賽場(chǎng)。“有一次，我去朗斯觀看一場(chǎng)對(duì)歐塞爾的比賽。回到巴黎，路過(guò)邦迪(姆巴佩長(zhǎng)大的法國(guó)郊區(qū))，那里的環(huán)境讓我想起了家鄉(xiāng)。這個(gè)地方給托尼留下了深刻印象，直到今天仍是如此，哪怕他如今對(duì)陣的是利物浦、巴薩這樣的球隊(duì)。”
薩爾說(shuō)，因?yàn)樵谶@里長(zhǎng)大，呂迪格腦袋里很早就刻下了一個(gè)理念：為了自己想要的東西，必須不停地努力工作。“他總是100%付出，因?yàn)樗某砷L(zhǎng)經(jīng)歷永遠(yuǎn)保存在頭腦的某個(gè)角落里。這地方比他的第一家職業(yè)俱樂部還重要。”
2012年跟隨斯圖加特踢德甲前，呂迪格花了很多時(shí)間在這個(gè)街區(qū)踢球，尤其是在“Bolzplatz”。那是柏林非常典型的城市球場(chǎng)，遍布街頭各個(gè)角落，是人們休閑的主要去處。“Bolzplatz是年輕人尋求融入的地方，不止是融入街區(qū)，還有整個(gè)社會(huì)。在那里踢球，身體接觸非常頻繁，你沒機(jī)會(huì)犯錯(cuò)。那是一個(gè)非常艱難的地方，就像社會(huì)；不過(guò)那里也是非常好的生活學(xué)校，因?yàn)槟憧梢栽谀抢锸艿揭环N模式教育，尤其是紀(jì)律性！在學(xué)校，如果你有困難，人們會(huì)幫你，在Bolzplatz就沒人幫你。如果哭鼻子，你就只能下場(chǎng)，受傷了也是一樣。所以你得學(xué)會(huì)永不放棄。”
位置向后，人生向前
城市叢林中，隱藏著另一片城市叢林。
所有帶過(guò)呂迪格的教練，都會(huì)稱贊當(dāng)年那些“野蠻比賽”給德國(guó)后衛(wèi)帶來(lái)的好處。“我們有時(shí)爭(zhēng)奪的只是一塊烤肉、一盒薯片或一瓶可樂，但更重要的，是為自己和街區(qū)爭(zhēng)取榮譽(yù)。”這種雙重意義，澤利科·里斯蒂奇非常清楚。這位老人已經(jīng)從事足球工作將近50年，幾年前，他和朋友共同發(fā)起了一項(xiàng)計(jì)劃，目的就是幫助柏林這些街區(qū)的孩子。
“在那里，你要學(xué)著超越自我，因?yàn)橹挥凶畎舻暮⒆硬拍苌蠄?chǎng)。如果你足夠好，就必須成為自己所代表街區(qū)的英雄。”
如今的年輕人，好像心思都在別的地方，這讓里斯蒂奇有些失望。“現(xiàn)在的孩子們，不像以前那樣喜歡去Bolzplatz了。此外，俱樂部的教練也不希望他們?nèi)?，因?yàn)榇嬖谑軅娘L(fēng)險(xiǎn)。從這一層面來(lái)說(shuō)，呂迪格是最后一代真正意義上的柏林‘街頭球員’。”
里斯蒂奇的表兄斯雷托支持柏林聯(lián)，他本人則心屬首都西部的赫塔。里斯蒂奇曾在柏林赫塔青年隊(duì)執(zhí)教10多年，他第一次與呂迪格相遇，是在一次考察球員時(shí)。“當(dāng)時(shí)他在U13梯隊(duì)踢球，在新克爾恩街區(qū)的格羅皮烏斯塔特俱樂部注冊(cè)。獲得了他的教練卡蒂的許可后，我讓他每周來(lái)和我們訓(xùn)練兩次，踢一些比賽……但都不是正式的。”
跟著柏林赫塔長(zhǎng)了見識(shí)后，呂迪格完成跳級(jí)，開始踢大場(chǎng)，位置是前鋒。里斯蒂奇笑著回憶道：“由于背對(duì)球門時(shí)總是遇到困難，我讓他位置逐漸后撤，一直到中衛(wèi)……他身材高大、侵略性強(qiáng)、頭球好，還有不錯(cuò)的射門和傳球技術(shù)。他總是給人一種勇猛無(wú)畏的感覺。球場(chǎng)上，有一件事非常清楚：皮球是他的，每一次他都要贏下來(lái)，不管用什么方式。”
盡管深受里斯蒂奇教練喜愛，但呂迪格始終沒有與柏林赫塔簽約。“俱樂部的其他教練更喜歡另一個(gè)孩子，那家伙比托尼更高大、更強(qiáng)壯。托尼一直在努力奔跑，但一年后，他只能默默離開……真的很可惜。”說(shuō)這話的不是里斯蒂奇，而是前面提到的卡蒂。這位女士姓施密特，如今在柏林市中心經(jīng)營(yíng)一個(gè)旅行掛車的停車場(chǎng)。冬天不是野營(yíng)愛好者喜歡的季節(jié)，卡蒂有得是時(shí)間跟我們閑聊。“我也來(lái)自新克爾恩。我生活在南邊，但我很清楚呂迪格的成長(zhǎng)環(huán)境和生活條件。在那種環(huán)境下，任何事情都不容易。幸運(yùn)的是，托尼得到了母親的支持，因?yàn)樗幸活w大心臟！”
在格羅皮烏斯塔特，呂迪格也只待了一年。“我們一切都得靠自己，俱樂部把所有資金都放在了一線隊(duì)，不能給我們足夠支持。訓(xùn)練時(shí)，8人場(chǎng)有時(shí)會(huì)站28個(gè)人。有一次我們和拜仁比賽，對(duì)手賽后想交換球衣，但我們只能拒絕，因?yàn)槲覀儧]有備用的。”
除了教練身份，卡蒂還是當(dāng)年那些孩子的“媽媽”。“我們?nèi)サ聡?guó)各地比賽，甚至還會(huì)去國(guó)外。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是走出新克爾恩的唯一機(jī)會(huì)。我四處走動(dòng)，不斷尋找贊助商。很多人為球隊(duì)提供了幫助，資助我們出去比賽。呂迪格的母親收入不高，但她也會(huì)幫助我們。每個(gè)人都在用自己的方式支持球隊(duì)，錢從來(lái)不會(huì)存進(jìn)銀行，而是立刻用于球隊(duì)開銷。對(duì)于比賽沒踢好的孩子，一句溫柔的鼓勵(lì)或許更有用，托尼的母親在這方面非常有天賦。”
跳板
盡管有家人的保護(hù)，但呂迪格當(dāng)年也沒有完全遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。無(wú)論如何，新克爾恩仍是一個(gè)敏感的地方，年輕人的成長(zhǎng)道路上布滿陷阱。
“他很幸運(yùn)，有家人的保護(hù)和陪伴。總是母親或者姐姐陪她去訓(xùn)練，這很好，因?yàn)樗某砷L(zhǎng)道路上總會(huì)遇到危險(xiǎn)……”地鐵站背后的面包店里，蒂姆·約爾抿了一口熱巧克力奶。和里斯蒂奇、卡蒂一樣，蒂姆也很喜歡看呂迪格踢球，在他身穿柏林塔斯馬尼亞球衣時(shí)。
蒂姆也是在新克爾恩長(zhǎng)大的孩子，知道不是所有人都有呂迪格那樣的“性格力量”。“我不是說(shuō)他留在新克爾恩就一定會(huì)走歪路，但離開總是好的。當(dāng)你的鐵子們決定去商店偷東西時(shí)，你肯定會(huì)問(wèn)自己：‘現(xiàn)在，我該怎么做？’因?yàn)椴还茉鯓?，你都?huì)有成為這幫壞孩子中的一員的想法。”
試訓(xùn)柏林赫塔失敗后，呂迪格在采倫多夫街區(qū)重啟，那里是“赫塔03俱樂部”(Hertha Zehlendorf)的總部。雖然沒有常年征戰(zhàn)德甲的柏林赫塔那么出名，但“赫塔03”培養(yǎng)年輕人的名聲很響。當(dāng)年每次去訓(xùn)練，呂迪格要在路上花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。在那里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)令自己終生難忘的人：馬庫(kù)斯·普洛格，一名教練，也是一位警察。
如今60多歲的普洛格，早已脫下了警服。“我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，托尼明確地對(duì)我說(shuō)：‘我憎恨警察！’當(dāng)時(shí)，我率領(lǐng)著一個(gè)專門針對(duì)青少年犯罪的警員團(tuán)隊(duì)。托尼看著身邊的人穿著超級(jí)漂亮的籃球鞋、拿著最新款的手機(jī)，卻什么都不用干，于是開始產(chǎn)生疑問(wèn)。雖然是禁忌話題，但我要他馬上做出決定：繼續(xù)踢球，把它當(dāng)成自己的職業(yè)；或者留在街頭跟那些壞蛋瞎混，等待突然倒下的那一天到來(lái)。”
呂迪格最終選擇了前者，而且從普洛格身上，他找到了“父親般的感覺”。“托尼一直需要有個(gè)人親近他，那個(gè)人不能只會(huì)給他看比賽錄像，或者做枯燥的戰(zhàn)術(shù)講解。職業(yè)生涯至今，托尼跟教練的關(guān)系總是很好，從羅馬的斯帕萊蒂、切爾西的孔蒂和圖赫爾，到德國(guó)青年隊(duì)提拔他的赫魯貝施。如今在皇馬與安切洛蒂共事也一樣。托尼加盟皇馬之前，安帥親自去到他家拜訪，這說(shuō)明意大利教練關(guān)注的不止是球員能力，還有他的性格、生活習(xí)慣和他背后的家庭。”
在采倫多夫那兩年(2006年到2008年)，呂迪格表現(xiàn)得非常穩(wěn)定，里斯蒂奇也因此看到了愛徒的美好未來(lái)。青訓(xùn)教練經(jīng)常會(huì)更換球員，那種殘酷遴選，就像卡蒂說(shuō)的那樣，“他們經(jīng)常會(huì)忘記自己的球員只是孩子，而不是機(jī)器。”2008年，哥哥薩爾為呂迪格謀到了去多特蒙德試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。這一次，結(jié)果是積極的。
“離開柏林這個(gè)決定，部分源于母親，她希望托尼走在正確的道路上。但我認(rèn)為，最終的決定是他自己作出的。”
細(xì)嗅薔薇
接下來(lái)的故事，大家都知道了。在魯爾區(qū)接受3年培訓(xùn)，然后去到斯圖加特，進(jìn)入真正的職業(yè)足球世界。
身處不同環(huán)境，讓呂迪格意識(shí)到了自己的“柏林身份”。“我們和巴黎人一樣，很傲慢。當(dāng)被問(wèn)到從哪里來(lái)的時(shí)候，我們不會(huì)回答‘德國(guó)’，而是‘柏林’。托尼從未忘記自己是從哪里來(lái)的。”里斯蒂奇笑著說(shuō)。
也是出于這個(gè)原因，那些在呂迪格職業(yè)生涯之初就認(rèn)識(shí)他的人，至今仍未感覺到皇馬中衛(wèi)有一點(diǎn)兒變化。無(wú)論是他身穿德國(guó)隊(duì)球衣參加世界杯，還是代表切爾西舉起歐洲冠軍杯，或者如今在伊比利亞半島樹立價(jià)值。卡蒂態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)道：“是的，他已經(jīng)從我的視線里消失很久了，但我和他之間有個(gè)約定，如同和我教過(guò)的所有球員。只要他們回柏林，必須請(qǐng)我喝上一杯加奶、加糖的咖啡。上一次托尼忘了，但我還記著呢！當(dāng)然，我永遠(yuǎn)記得他那略顯嚴(yán)肅的面孔，雖然留著大胡子，但我認(rèn)為他很可愛。”
這就是呂迪格。生活沒有給他任何饋贈(zèng)，但通過(guò)努力拼搏獲得成功后，他總想著感謝生活，不斷投身慈善、回饋社會(huì)，比如在塞拉利昂那些活動(dòng)。普洛格告訴我們，呂迪格資助了很多非洲年輕人。“疫情期間，他還經(jīng)常為醫(yī)院的護(hù)士們買披薩。”
約爾反問(wèn)道：“為什么這些沒人說(shuō)？為什么他在德國(guó)沒有獲得應(yīng)有的認(rèn)可？為什么總有人在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)？”
去年卡塔爾世界杯小組賽首戰(zhàn)對(duì)日本，呂迪格在完成一次成功的防守卡位后，來(lái)了一組類似田徑運(yùn)動(dòng)員的高抬腿跑。約爾認(rèn)為，這個(gè)動(dòng)作并不是所謂的“輕視對(duì)手”，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的田徑動(dòng)作！“一個(gè)新克爾恩的孩子，如今在皇馬踢球，托尼的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)于他的家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)就是最好的廣告！如果他的名字叫做羅伯特·穆勒，我敢肯定，人們的反應(yīng)一定會(huì)不同，德國(guó)就是存在這種妒忌的眼光。哪怕拜仁明天給他打電話，我也不認(rèn)為那是一家適合他的俱樂部。他在別的地方找到了幸福。”
去年剛加盟皇馬時(shí)，呂迪格曾表示：“剛開始踢球時(shí)，我從沒想過(guò)能來(lái)這里(伯納烏)，因?yàn)檫@家俱樂部對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)無(wú)法企及的目標(biāo)。”如今，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“兒時(shí)最高夢(mèng)想”(踢英超)的德國(guó)后衛(wèi)，在全新舞臺(tái)也有出色發(fā)揮，不斷演繹著足球世界適者生存的法則。
閑暇時(shí)光，呂迪格喜歡去動(dòng)物園，觀察獅虎猛獸在籠子里的表現(xiàn)。球場(chǎng)上的呂迪格，就像一頭擅長(zhǎng)撕咬的雄獅，戰(zhàn)斗是他的使命，咆哮是他的魅力。
